Nuevas versiones de los cuentos clásicos "Hansel y Gretel", "Caperucita Roja" y "Blancanieves y los enanos" en versiones para adultos. ¿Hansel y Gretel fueron dejados a propósito en el bosque? ¿Caperucita era una prostituta? ¿El Carnicero Mayor le confesó a Blancanieves el verdadero propósito que le habían encomendado? Con pluma notable, Raúl Argemí, nos da tres versiones diferentes e imaginativas de estos cuentos clásicos.

Amulius y Numitor, los dos primeros reyes de Roma, deciden viajar a la pampa argentina en busca de lo bueno y de lo bello. Se encuentran, en su recorrido por el Río de la Plata, con un sinnúmero de insólitas hazañas y desventuras que combinan lo mágico con lo imposible. Hazañas y desventuras de Amulius y Numinator es un relato inteligente, de lectura rápida y divertida, que desgrana un extraordinario compendio de breves historias. Microrrelatos, de un humor exquisito, donde nadie se podrá aburrir jamás. "En este libro Hazañas de Amulius son desventuras para Numitor; y las Hazañas de éste, son desventuras para aquél. Victorias y derrotas romanas. Bendición y maldición de los dioses romanos para todos sus hijos. La curiosidad y el aburrimiento arrojan a dos reyes de Alba Longa, con sus valijas repletas de virtudes y miserias, a los paisajes visibles e invisibles de La Pampa. Como si algo nuevo hubiesen visto en sus sueños. Algo propio de la construcción y destrucción del mundo. Llegan a ver y recordar; a ver y olvidar; a amar y traicionar. A medida que leemos confirmamos de dónde vino Voltaire, Macedonio Fernández, Borges, Góngora y Quevedo. Que no vinieron de lo hecho por uno, sino la conversación, silencio o discreción de dos hambres de mundo: las de Amulius y Numitor. De aquí, también vino Marco Polo, Cristobál Colón y sus Imitadores y Seguidores. Dos intercambiables formas de ver, sentir, nombrar, hacer y pensar. Dos singularidades el poder, la autoridad, la comunidad y la ruina. Los porvenires de la humildad y la ambición. Amulius, el eterno crimen; Numitor, la eterna ingenuidad. De ellos viene la ambigüedad occidental. En éste, la antigua creencia en la inocencia de lo bello; en aquél, la silenciosa y subterránea desconfianza en lo bello, a favor de lo práctico y simple. La Obra hecha contra la Obra Natural. La vieja oposición entre Paisaje y Naturaleza. La imposibilidad de lo complementario como sostén de la vida. Por eso el crimen, el desdén, la preferencia como destrucción de lo otro y del Otro. Y La Pampa, ese lugar donde viven sin convivir lo posible y lo imposible, lo bello y lo no visto, la violencia y la inocencia, el encanto y su ausencia, viene a ser para estos reyes, para este simulacro de Caín y Abel, para esta profecía de Rómulo y Remo, el lugar que le faltaba a sus vidas en esa región llamada Alba Longa. El poeta Ricardo Rojas, cuya extraña fascinación por semejantes personajes, no nos debe sorprender, "surfea", como hace toda persona alegre, en las olas que van dejando semejantes personajes a medida que se adentran, fascinan y decepcionan en La Pampa. Y su tabla es el humor y la sátira, esos descendientes de la risa y la humildad. Agradezco a Numitor que me haya visto. A Amulius, como siempre, su indiferencia. Eso fue Roma y sus hijos: disciplina y descuido. Soy el lector que predijo el primero, en Alba Longa, su reino: Soy Nadie. Soy Aún. No sé si hoy es mañana. Lo sigo pensando. Quizás no sea el momento de venir y todo sea culpa del Sol" (Alexis Romero).

Terminando la década del veinte del siglo pasado, la historia transcurre en Buenos Aires. Porfirio regentea dos prostíbulos; un día decide hacer un cambio en su vida. Un cambio copernicano. ¿Lo logrará? En el telón de fondo del drama de Porfirio está, avasallante, el primer peronismo. Las sombras cardinales de Porfirio es uno de esos textos que producen un intenso placer estético. Al río narrativo de Hugo Barcia confluyen estimables afluentes, pero su obra es tan propia y original como la imaginería fabulosa de su autor. Esta obra respira algo del realismo mágico de García Márquez y (en especial) de Manuel Scorza; pero también encontraremos al "depuesto" Leopoldo Marechal y al prestidigitador de Roberto Arlt; posiblemente tropecemos con el habla mixturada de Luis Tedesco y —ya para terminar con tantos afluentes— la pintura provocativa y falsamente inocente de Daniel Santoro. Podemos decir que están, pero no fueron buscados. No hay trampa ni robo ni préstamo en Barcia. Lo que sí vive, sólido como una piedra y blando "como el agua blanda", es un género no reconocido ni creado (aún): el barroco popular-peronista.

Espérenme que ya vuelvo es un texto que atrapa al lector desde el comienzo y no le permite alejarse hasta el final. Hilarante y burlesca, el lector puede sospechar —y bien que hace— que debajo de su apariencia se esconde un drama, una de las grandes escenas trágicas de la historia argentina. Teodoro Boot sabe pasar de la caricatura a la nostalgia; administra sabiamente la información para terminar esta exquisita novela a toda orquesta.

Sobre "No me digas que no. Diario secreto de un policía de Internet" ha dicho Teodoro Boot: "El texto que presentamos pertenece a un investigador civil en su momento contratado por la Policía Federal Argentina. Llegó a mis manos en el transcurso de una encuesta de Naciones Unidas acerca de la intromisión de los organismos estatales en la vida privada de los ciudadanos y fue recién con este hallazgo que se pudo comprobar hasta dónde eran capaces de llegar los detectives argentinos en tren de meter las narices en lo que no deben. Literalmente, a Japón. Para obtenerlo fue necesaria una orden directa del entonces secretario general de la ONU, el honorable doctor Kofi Atta Annan, pero aun así resultó arduo vencer la reticencia del comisario mayor, actualmente retirado, Esteban Sagasti, evidenciada en infantiles trampitas, dilaciones absurdas, llamadas telefónicas a horas inconvenientes, mensajes amenazantes en mi correo electrónico y la extemporánea visita de un médico de aspecto atormentado que me expidió un certificado por enfermedad por tres días para ser presentado ante la Asamblea General, que en ningún momento yo había solicitado". Lo cierto es que "No me digas que no" es una novela de personajes delirantes y eróticos que se asemeja mucho (demasiado) con la realidad.

"El propio Freidemberg, en una entrevista, decía 'no confundimos la poesía con la vida, pero cuando alcanzamos a vivir lo que el poema atrapó de la vida para que se vuelva poema… Bueno, esa es una experiencia que me gusta mucho. A mi poesía, en todo caso, nada la anima tanto como la ambición imposible de tocar o capturar algo a lo que nunca va a llegar, y el enorme placer de jugar esa apuesta. Es una apuesta de antemano fracasada pero muy disfrutable en sí misma, y llena de la energía o la fuerza que recibe de ese mundo inalcanzable'. Esa tentativa, que asomaba en algunos poemas de Diario en la crisis y se define en Lo espeso real, se volverá dominante y obsesiva en los dos libros siguientes, Cantos en la mañana vil y En la resaca, y en toda la poesía escrita por Freidemberg desde fines de los años 90, excepto algunas letras de canciones. Pero nada de eso aparecía en su primer libro, Blues del que vuelve a casa, de 1973, notoriamente identificado con lo que se conoció como el "coloquialismo argentino de los años sesenta": una poesía animada, vivaz, sostenida en la sucesión de imágenes con alta carga metafórica, tendiente a establecer una relación de simpatía con el lector y a producir cierto impacto emotivo, que suponía entender a la vida, sobre todo a la vida cotidiana, como una sucesión de acontecimientos asombrosos. Hacer poesía, para quienes la entendían así, consistía en una habilidad para producir ciertos efectos: un clima 'maravilloso', algún tipo de encanto. Y, por esos medios, acceder a una actitud de voluntaria ingenuidad, a la que se veía como una capacidad de sorprenderse y establecer así un contacto más íntimo con el mundo. Freidemberg ya estaba apartándose de esa tendencia cuando sobrevino en la Argentina el golpe de Estado de 1976, y con él un cambio en las condiciones culturales y los horizontes subjetivos que obligó a replantear todo. A Diario en la crisis, escrito durante esos años, Freidemberg lo consideró 'el resultado de la dificultosa búsqueda de alguna palabra que tuviera consistencia o valor en un paisaje mental arrasado. Me refiero al tiempo de la última dictadura, cuando no veía cómo ni dónde encontrar palabras que no estuvieran degradadas, o que no fueran una mera cobertura del horror: ahí, en esa búsqueda, es que fui aprendiendo una relación con las palabras que es la que, puedo decir, funda mi escritura, la de hoy'. En esa relación, la fe en la palabra ya no era posible, y a las significaciones de las palabras y las cosas había que encontrarlas, o reinventarlas" (Esteban Moore).

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.

El relato principal que da nombre al libro, "Teléfonos pinchados", trata sobre las situaciones más absurdas que se producen cuando un presidente pierde el control. Claro que en clave de un humor delirante. Además, integran el libro; "Piquete", "Presunto delito", "Demanda", "Ser nacional", "Tango que me hiciste bien", "Televisión y democracia", "Volver a empezar", "Dios y Sigmund Freud", "Radio Yapeyú", "El arca", "Cuchilladas" y "La última vueltita". No se salva nadie.

Debajo del viento es un largo poema del poeta costarricense Álvaro Mata Guillé. Debajo del viento busca en la memoria, rescata con valor e impudicia imágenes, texturas, hálitos, sonidos y silencios porque, al fin, nada hay más presente que el pasado.

La "alta cocina" transforma los ingredientes para crear nuevos sabores, la cocina campesina los combina no para esconderlos, sino para que unos subrayen a los otros. Los ingredientes de la receta de El enigma de Moreno son, entre otros, Arthur Conan Doyle —a quien el reino otorgara el título de Sir—, Sherlock Holmes, Bartolomé Mitre, Julio Argentino Roca y los Beatles. Leonardo Killian los amasó y horneó con el arte del orfebre y el narrador. El lector decidirá si este exquisito plato corresponde a una u otra cocina. Pero El enigma de Moreno no es solo un divertimento culinario. La historia, se ha dicho con razón, no es lo que pasó sino lo que creemos que pasó. Es así porque no hay nada, absolutamente nada, más presente que el pasado, y el presente es —siempre— endemoniadamente confuso. Mariano Moreno y el Plan de Operaciones encendieron la hoguera de los debates historiográficos porque importó a todos los sucesivos presentes que los sobrevivieron. Killian plantea una hipótesis sobre la muerte de Mariano Moreno, que sea cierta o no es irrelevante… O no.

La Hermandad es una novela corta. Una novela negra sin detectives ni policías, sólo arqueros. Sus personajes se mueven en la Argentina de hoy, en los pliegues marginales de una Buenos Aires violenta. Es la Buenos Aires del siglo XXI y sin embargo una antigua Hermandad del Arco se niega a desaparecer y esta herramienta que alguna vez se inventó para sobrevivir en el medio hostil de la noche del tiempo, toma una relevancia inesperada. El arco y las flechas, tan antiguos como los hombres, parecen ser los personajes que viajan en el tiempo para cumplir su letal misión. Un historiador aburrido, un artículo que despierta la curiosidad de alguien que lo conectará con un mundo tan oculto como fascinante, tan inesperado como el giro que dará su vida. Leandro, el historiador y arquero aficionado olvida el viejo proverbio Zen "el cazador que persigue dos conejos, termina por no cazar ninguno". Ahora la flecha corta en dos el aire y viaja irremediablemente a fundirse con la diana y el arquero. Alguien conecta a un historiador aburrido con un mundo fascinante e inesperado, el de la antigua Hermandad del Arco. Su vida entonces dará un giro dramático.

¿Es que acaso nadie pensó en asesinar a Perón? ¿Qué cara, que origen, que móviles tendría ese potencial asesino? Un personaje camaleónico, una especie de Zelig, aunque nada simpático, por cierto. La Sombra del General, de Leonardo Killian, es una novela visual, se puede mirar, se puede leer como un guion atrapante cinematográfico. El montaje teje piezas documentales con ficción y una cámara subjetiva que cambia de narrador al ritmo de la música. Una música que navega del jazz a las marchas fascistas, del blues a los cánticos juveniles de los años setenta, del beat al tango melancólico. Esa música suena de fondo. La sombra del General es un relato donde ficción e historia se funden. Una historia en blanco y negro con pocos grises termina siendo una historia negra. Un thriller político que el montajista hiló tan caprichosamente como suele ser la historia; la historia de la Argentina real, que en aquellos años fue tan cruel como heroica. Como la de una novela negra contada desde la derrota. Porque ¿quién dijo que la historia de un fracaso no puede ser una buena historia o una buena película? La novela de Leonardo Killian es una invitación a tomar asiento en la butaca, esperar a que se apague la luz y se encienda el proyector. En la pantalla aparecerá una sombra pesada, tan oscura como cualquier sombra: la sombra del General. "Los que andamos en el (casi siempre mezquino) oficio de leer literatura con patente de corso pocas veces nos topamos con novelas como esta. Killian sabe narrar. Vaya si sabe. En primer lugar: La sombra del General comienza a leerse cuando se levanta la vista de la página final. Y desde ahí y sin detenerse a respirar conduce al lector a repetir el estertor de lo narrado. Qué contar y cómo hacerlo son parte del mismo proceso y el resultado es la confirmación de que literatura y política son actores del gran drama de los argentinos, intersecciones de un escenario histórico sujeto a reglas de repetición, ciclos de continuidad y discontinuidad, de fuerzas en movimiento sin reposo, en conflicto permanente. Killian escribe esta historia instalándola en una narración con marcas de experiencia, de tránsito por diversos géneros, de oficio de contador. Porque La sombra del General es una novela de síntesis en varios sentidos. En la historia de la literatura argentina pocas plumas se le han animado al concepto de alta cultura y al lugar común incuestionable de que existe una lengua pura e inmaculada que la escribe. Pienso en tipos como Arlt, Macedonio, Marechal, Walsh. Con matices y cada uno a su modo dando estilos divergentes, la concibieron polifacética: hicieron trizas las divisiones génericas, utilizaron registros de las lenguas de las mayorías sociales, incluyeron discursividades y géneros textuales vinculados a lo popular negados para la literatura: el periodismo, el cine, el radioteatro, el folletín, el tango, el teatro... sintetizaron objetos culturales, lenguas, géneros disímiles en términos ideólogos (lo alto y lo bajo, señalan los liberales, o sea, la Cultura y la cultura popular, o no cultura). A secas, hicieron trastabillar el monopolio de la letra oligárquica, cuestionando radicalmente los límites de la literatura que convivió de una vez y para siempre con la pretensión de expandir sus fronteras y, cuanto más, de abandonar sus territorios en el hacer del violento oficio de escribir" (Iciar Recalde).

El hereje. Apuntes sobre John William Cooke es un profundo análisis crítico del pensamiento del organizador de la resistencia peronista, al que Perón nombró su heredero. Mazzeo lo define como hereje (al corpus peronista). El trabajo recorre su actividad política: el diputado, la revista De Frente, el golpe del 1955, la organización desde la carcel de la resistencia popular, el nombramiento por Perón como su heredero (un ejercicio "imposible"), Cuba y la vuelta al país. Miguel Mazzeo realiza un análisis excepcional, sin concesiones al "sentido común" de peronistas y antiperonistas.

Gertrudis es un texto excepcional. En este drama en un acto de Fernando Musante, Gertrudis, la madre del príncipe Hamlet, se enfrenta a un momento crucial: anoticiar a su hijo de la muerte del padre y sus próximas nupcias. Musante hace una versión única e impar, originalísima, del personaje de Shakespeare. Luego de leer a Musante nuestra relación con el Hamlet de Shakespeare habrá cambiado definitivamente.

Alguien vuelve al país en busca de su identidad, transcurren el fin de los cincuenta y el comienzo de los sesenta. Con pluma maestra, Daniel Muxica descubre narraciones laterales, mágicas y fluorescentes, que se cruzan con hechos históricos de un tiempo fundacional. El vientre convexo alberga a los Uturuncos, Frondizi, Eichmann y a Valentín Alsina, al agua del arrabal sin sosiego del Riachuelo y al conurbano profundo. El vientre convexo es, también, un relato conmovedor. "Muxica es capaz de unir literariamente los tigres de Praga y el agua sin sosiego del Riachuelo con la argamasa de la poesía. Muxica es, al fin, una exquisita mezcla de poesía, erudición y arrabal" (Daniel Sorín).

El psicoanálisis contemporáneo asiste a una singular transformación social en la que las personalidades neuróticas ya no presentan sintomatología florida y, en cambio, expresan su sufrimiento bajo la forma de rasgos de carácter, modos de ser socialmente aceptados que, sin embargo, pueden ser ocasión de conflicto.

Desde la antigüedad hasta nuestros días, todas las sociedades se han interrogado acerca de la esterilidad, y pretendido dar —de algún modo— solución a la misma. He aquí reunidos los resultados de una vasta investigación: junto a una visión histórica de la esterilidad, y una revisión y elucidación de los mitos y tabúes populares acerca de esta, hallaremos el cuestionamiento a las respuestas que hoy se ofrecen a la misma. Indispensable para quienes deban intervenir en cuestiones vinculadas a la reproducción médicamente asistida, este libro propone una lectura desprejuiciada —y despojada del a priori dogmático— de un asunto tan polémico como es su vertiginoso avance. Con un enfoque complejo y original, la autora propone la exhaustiva exploración de una variedad de materias que han sido escasamente estudiadas en nuestro medio y a las que los medios masivos de comunicación han contribuido a distorsionar. Su heterogeneidad no disminuye la rigurosidad con que son enfocadas las mismas; el presente es un análisis tan lúcido como profundo. Desde una articulación entre la fantasía y el discurso social, el psicoanálisis y la perspectiva antropológica —y conjugando además una diversidad de discursos que proceden tanto de la biología, como del derecho—, este libro analiza un dilema de nuestro tiempo: la relación entre ética y ciencia. Desafiando las nociones aceptadas que alternativamente exageran o niegan las repercusiones de los desarrollos en el campo de la biotecnología, arroja luz sobre esta controvertida temática.

"Error de cálculo cuenta una historia terrible con horror y con calma. La cercanía está dada, curiosamente, por una admirable distancia, por una astuta objetividad que cambia el signo del olvido. Así, Daniel Sorín urde una trama ajustada y sutil, un sueño de la historia dentro de la historia. Las distorsiones y las coincidencias remiten a un pasado que con buena o mala memoria podemos llamar reciente, las hábiles persuasiones del argumento permiten tratar el tema del 'negocio de la muerte' como nunca antes. Con el rigor y la modestia del más genuino arte de narrar, Daniel Sorín provoca una evidencia postrera y unívoca que nos cura de la pesadilla del recuerdo con la magia exacta de la ficción" (Luis Chitarroni).

En John William Cooke, La mano izquierda de Perón Daniel Sorín construye una biografía crítica excepcional y un apasionante trabajo documental en el que logra componer un recorrido histórico a partir de una evidente pasión por el presente. John William Cooke, el que fuera designado por el propio Perón su heredero el 2 de noviembre de 1956, el organizador de la resistencia peronista desde el golpe cívico-militar de septiembre de 1955, es, sin duda, uno de los más profundo pensadores del siglo XX en Argentina. Sus acuerdos y desacuerdos con Perón y la correspondencia que mantuvieron son fundamentales para entender el devenir de la política argentina.

Mientras en la casa se ultiman los preparativos, un hombre se demora en bajar a la fiesta. Hoy cumple setenta años, y los recuerdos le impiden moverse. El ardid familiar es enviar a un nieto para que lo rescate de sí mismo, pero, como tantas veces en esos casos, sucede lo contrario. Los recuerdos no se disiparán, pero hablar con ese niño los ordena. El hombre, José, hilvana su historia. Surge un personaje importante y olvidado: Urbino, un cartero que robaba cartas para atrapar el alma humana. Luego aparece otro aún mayor: el legendario ícono de la Resistencia, el heredero. José lo había tratado durante un año inolvidable; él no era más que un joven inquieto, John William Cooke un mito de la política que estaba cerca de la muerte. Además de la amistad, los ligó un secreto: una carta que Cooke le escribió a Perón y que está perdida desde entonces. Perdida quizá no sea la palabra indicada. Mejor decir que aún no ha visto la luz… quizá sea el momento de hacerla pública. Con una prosa emotiva, que liga la lucha y la militancia a la memoria y los anhelos, en La última carta, Daniel Sorín recupera el personaje único de John William Cooke.